Anasztázia Fedcsenko (36) kínjában jajgat – kínja visszhangzik a kijevi Szent Mihály-székesegyház aranyozott falai körül.
Úgy ül, hogy a kezét a hasa két oldalán pihenteti. Nagyon várandós első gyermekével, egy kislányával. Férje, Andrij Kusmenko alig pár centire van, egyenruhában – nyitott koporsóban.
A tengerészgyalogos parancsnoka idén január 4-én vesztette életét Kelet-Ukrajnában. Most és mindörökké 33 éves. Amíg Andrij a háborúban harcolt, Anasztázia újságíróként írt róla.
Fegyveres testvérei elmennek, vörös rózsákat ejtenek a koporsójába. Ahogy a temetési imák véget érnek, Anasztázia előrehajol, és „élete szerelmének” ad egy utolsó csókot.
A katedrálison kívül „legjóképűbb férje” előtt tiszteleg, aki a hazájáért halt meg.
„Sajnálom, hogy a lányom soha nem fogja látni az apját – mondja a BBC-nek –, de tudni fogja, hogy katona volt, tiszt, és mindent megtett azért, hogy Ukrajna létezhessen érte és a többi generáció számára. ”
„Ez a háború addig fog tartani, amíg Oroszország. Őszintén attól tartok, hogy gyermekeink öröklik tőlünk, és harcolniuk kell.”
Nem Donald Trump szerint, aki híresen azt állította, hogy egy nap alatt véget vethet a háborúnak, és aki a jövő héten visszatér a Fehér Házba. Már most szorgalmazza az Ukrajna és Oroszország közötti béketárgyalásokat.
Ez megszégyenítené a halottakat, Dmytro őrmester, „Smile” hívójel szerint, aki Andriy mellett harcolt, és eljött a katedrálisba, hogy gyászolja őt.
„Hagyd, hogy a hatalmon lévők döntsenek, de nem hiszem, hogy a bukottak azt akarnák, hogy ők (Ukrajna vezetése) üljenek az asztal körül” – mondja.
„A temetés után visszaindulunk dolgozni. Minden elesett ukránért harcolni fogunk.”
Sokan hiszik itt – mint Anasztázia és Dmitro –, hogy túl sok ukránt öltek meg azért, hogy megpróbáljanak alkut kötni Oroszországgal. De a közvélemény megváltozik, és mások úgy vélik, túl sok a halál és a pusztítás ahhoz, hogy ne kössön alkut.
Miközben Ukrajna átvészeli a háború harmadik telét, egy szót keveset beszélnek itt: „győzelem”.
Oroszország teljes körű inváziójának első napjaiban, 2022 februárjában mindenhol ezt hallottuk. Ez egy gyülekező kiáltás volt egy nemzet számára, amely hirtelen ellenséges tankok oszlopaival szembesült. De a múlt valóban egy idegen ország – és egy nagyobb területtel.
Moszkva jelenleg szomszédja csaknem egyötödét tartja ellenőrzése alatt (beleértve a 2014-ben elfoglalt Krím-félszigetet is), és azt állítja, hogy a béketárgyalások során ezt figyelembe kell venni.
A 2025-ös Ukrajna a hideg, kemény valóságok helye – ahol a városok kiürülnek, a temetők megtelnek, és rengeteg katona hagyja el állását.
Hat óra autóútra a fővárostól, Ukrajna szívében egy fiatal katona ül a vádlottak padján.
Szerhij Hnezdilov, egy termetes, 24 éves férfi Dnyipro városának egyik zsúfolásig megtelt tárgyalótermében van bezárva egy üvegfülkébe. Dezertálás vádjával bíróság elé állítják, és egyike a sok közül.
Az ukrán főügyészség adatai szerint 2022 óta mintegy 100 000 eljárás indult egységeiket elhagyó katonák ellen.
Amikor Hnezdilov szabadság nélkül távozott, nyilvánosan követelte a katonai szolgálat befejezésének egyértelmű időkeretét. Azt mondja, készen áll a harcra, de nem a leszerelési terv nélkül. Már öt éve szolgált, ebből kettőt Oroszország teljes körű inváziója előtt.
„Folytatnunk kell a harcot” – mondta nekem a meghallgatás szünetében -, nincs más választásunk.
„A katonák azonban nem rabszolgák. Mindenkinek joga van pihenni, aki három vagy annál többet töltött a fronton. A hatóságok már nagyon régóta ígérik, hogy meghatározzák a szolgálati feltételeket, de nem tették meg.”
A bíróságon a parancsnokok közötti korrupcióra és halálos alkalmatlanságra is panaszkodott.
A rövid eljárási meghallgatás után megbilincselték a börtönbe való visszaútra. Ha elítélik, akár 12 év börtönt is kaphat. „Segíts Ukrajnának” – mondta nekünk, miközben elvezették.
Sok más ukrán katona még mindig minden inát megfeszíti a frontvonalon, és megpróbálja legalább lassítani az orosz előrenyomulást.
A 42 éves Mykhailo, egy drón egység láncdohányzó parancsnoka minden este csatázik a „Non-Stop” nevű ukrán energiaital segítségével.
A 68. „Jaeger” dandárban harcol, hogy megtartsa a keleti frontvonalban található Pokrovszk várost – egy kulcsfontosságú közlekedési csomópontot. Az oroszok két oldalról közelednek.
Mykhailo egy ukrán pozícióba hajt bennünket – ezt az utat csak sötétedés után, páncélozott autóban kockáztathatjuk meg. Az oroszoknak is van szeme az egekben. Drónjaik állandó veszélyt jelentenek. Figyelmes, és fáradt.
„Az első napokban bementem a felvételi irodába” – meséli – „, és reméltem, hogy minden gyorsan megy. Őszintén szólva, fáradt vagyok. Ritka a szabadidő (nála három év alatt összesen 40 nap). Az egyetlen dolog, ami megment, az az, hogy videocseveghetek a családommal.”
Egy használaton kívüli házhoz érkezünk, ahol Mykhailo és emberei kirakják a felszerelésüket, és felugró drónállást alakítanak ki. Képernyők be vannak hordva, kábelek csatlakoztatva.
Kint a csapatok egy kétszintes épületnél magasabb antennát állítanak fel. Fáklyafényben gyorsan működnek – nem fehér, hanem piros sugarakat használnak, mivel ezeket nehezebb észlelni. Ezután bombákat állítanak össze, hogy felfegyverezzék „vámpírjukat” – egy nagyméretű támadó drónt.
A következő néhány órában az első sorban ülünk, miközben Mykhailo – az „Admin” hívójele – irányítja a drónt, és szeme képernyőről képernyőre jár. Először a frontvonalban lévő ukrán csapatok utánpótlását dobja le, majd egy páncéltörő aknát dob az orosz erőkre a föld alatt. Kissé messze esik a céltól.
Erős széllel és orosz zavarásokkal szemben áll. Mindeközben a bejövő ellenséges drónokat keresi.
Mykhailo egy orosz harci repülőgépet észlel az egekben. Percekkel később három orosz siklóbomba határozott puffanását halljuk. – Messze van – mondja nekünk. Ez két-három kilométert jelent.
Egy szünetben megkérdezem Mykhailót, hogy lehetséges-e a békemegállapodás. – Talán nem – mondja. „Ez (Putyin) egy teljesen instabil személy, és ez nagyon finoman szólva.”
„Remélem, hogy valamikor az ellenség megáll, mert elfárad, vagy valaki józan eszű hatalomra kerül.”
Trump elnökről nem nyilatkozik.
Míg Mykhailo a háború veteránja, az egyik embere kezdő. A huszonnégy éves David tavaly szeptemberben csatlakozott, amikor az oroszok közeledtek szülővárosához. Most robbanóanyagok kezelésével tölti az idejét – bár legszívesebben az egyetemen tanulna nyelveket.
„Senki sem tudja, meddig tart a háború” – mondja -, talán még a politikusok sem.
„Szeretném, ha mielőbb véget érne, hogy ne szenvedjenek a civilek, és ne haljanak meg többé az emberek. De ha figyelembe vesszük, hogyan állnak a dolgok most a fronton, ez nem fog hamarosan bekövetkezni.”
Úgy véli, hogy ha elnémítják a fegyvereket, az csak egy kis szünet lesz, mielőtt Moszkva visszatérne továbbiért.
A szél megerősödik, és a vámpír drónok lezuhannak. Egyelőre nem működik. Az egység összepakol és távozik, amilyen gyorsan jött. Sötétedéskor újra akcióba lendülnek, és folytatják a párharcokat az égen.
De a terepen az oroszok folyamatosan előrenyomulnak, és Trump elnöksége nyomást fog jelenteni a megegyezésre. És van itt még egy kemény igazság: ha megtörténik, akkor valószínűleg nem Ukrajna feltételei szerint.
Wietske Burema, Goktay Koraltan, Anastasiia Levchenko és Volodimir Lozhko további jelentései.
